

text/ 陳美琪、黃寶群
photo/ 關耀群、邱鴻基、鄭舟
edit/ 陳寧 art/ 華萊士

鳥樂以外

喜天金牌

哈金

福中

北京奧運現正如火如荼，中國選手在運動場上力併外敵，指望盡掃獎牌，徹底把祖國的歷史陰霾「驅逐出境」，耀武揚威於天下。除了我們熟悉的欄王劉翔、跳水王后郭晶晶，有不少世界第一亦實屬「Made in China」，就好像中國男橋牌高手福中與拍檔，於2006年在意大利舉行的第12屆世界橋牌錦標賽的公開雙人賽中，奪得中國橋牌運動史上第一個世界冠軍。

美籍華裔作家哈金，歷盡艱辛，以第二語言英語寫作，背靠兩地文化，取得美國文壇最重要的書獎。除中文版本外，作品被翻譯成德國、法國、意大利、西班牙、希伯來語等多國版本。

兩人以華人身份，在國際取得驕人的成就，榮耀不亞於奧運金牌。

福中檔案

1968年	出生於北京
1991年	23歲進入北京隊
1993年	25歲被選入國家隊
2003年	贏得世界橋牌錦標賽跨國公開隊亞軍
2006年	以華人身份首奪北美橋牌聯賽莫史密斯獎盃
2006年	為中國首奪世界橋牌錦標賽雙人賽冠軍
2008年	全國橋牌協會錦標賽公開乙級第一名

橋牌之王 福中

印象中，橋牌（Bridge）高手都是西裝骨骨的紅鬚綠眼，那麼國產的橋牌之王又如何呢？採訪前一心以為就像電影《賭神》周潤發的酷樣子，最後卻「驚覺」已屆男人四十的北京人福中，喜愛以T-shirt配襯卡其褲，腳踏涼鞋示人，經常滿面笑容兼手持咖啡、啤酒，就如世外高人，低調地隱身於鬧市。最酷的，其實是他混身是勁地玩牌的模樣。

「通過打橋牌可以結交很多朋友，就像一家人，但在比賽過程中，我是相當認真的。」福中玩牌多年，亦悟出一番哲理：「玩橋牌，就是要看誰犯的錯誤較少，而不是要求選手不犯錯；不犯錯的是神，不是人。」輸和贏，亦可以是自己打敗自己，只因犯錯太多。

目空一切 與橋牌結盟

小時候，福中常站在年長 15 年的哥哥身旁，看着他打橋牌打得過癮，自己卻一點也不懂，終於忍不住拿起哥哥的「橋牌天書」埋頭苦幹，「噢，原來那個牌是這樣玩的。」拆解橋牌的一點一滴，成為福中童年的一部份，從此着了迷。高中時加入了橋牌學會的福中，乃是「拋開書包」的高手，因為他只想遠離書本，親近橋牌。他堅持：「做自己想做的事情，不會錯的。」

福中在社會動盪的 89 年大學畢業，不容易才加入了國企公司工作，橋牌一直與他為伍。「那時候打得也不怎麼好，就間中娛樂一下吧。」事實上，福中 23 歲已加入北京隊，93 年更被選入國家隊。「當時我 25 歲，已屆參加世界青年橋牌錦標賽的最高年齡，我決定試試，亦有幸被選入國家隊，結果在丹麥的比賽得了第 6 名。」回國後，他遇上人生交叉點：繼續工作還是轉作職業橋牌手？「我當然有考慮沒錢吃飯的問題，將來也不知是否一直能夠留在國家隊，但我那時候年輕嘛，很有衝勁和魄力，不去想還未發生的事情。」



01

反覆思量，福中還是放棄原先的工作，一心一意迎戰 95 年的世界橋牌錦標賽，從此展開國手生涯，除了在北京老家有地方居住，一直靠政府每月的數千元人民幣過活，福中曾被家人暗指「不務正業」，可幸他屬家中幺兒，經濟壓力不太大，而且太太亦一直支持。認定橋牌作事業，福中的這份執着，連他現為聯想集團（Lenovo）高層，或已成其他行業翹楚的中學同學都折服：「我們不如你。」



02



03



04

中國第一金

自 95 年開始，代表國家參與各大小比賽，與世界各地高手切磋，直至 2006 年，參與在意大利舉行的第 12 屆世界橋牌錦標賽中，一連 7 日的公開雙人賽，成為人生的轉捩點。「中國隊在這個雙人賽的最好成績是第 15 名，那是 1980 年的紀錄，所以我只把目標定在第 14 名就夠了，沒甚麼壓力。」進入決賽後，面對餘下的 71 對來自世界各地的精英牌手，福中與拍檔初時意外地以首名出線，但換來不少壓力，福中心想：「難道不只要拿第 14 名？」到翌日則有點失手，他心裏反而感輕鬆：「還是別想太多了。」

比賽最後 1 天，福中與拍檔被邀請到全場直播的牌檯比賽，他已料名列前茅：「不管怎麼樣，第 14 名已經沒問題，反正都創造了歷史，還是好好享受餘下的比賽。」玩了幾副牌後，突然有人跑過來跟他擁抱，大會宣布他與拍檔奪得中國橋牌運動史上第一個世界冠軍。「中國男子橋牌隊 20 幾年來還未試過拿這樣好的成績，亞洲人裏都好像沒有，我一屁股的坐在一個角落，抱着頭，不敢相信，直至被要求換上紅色的工作服，上台領獎。」福中其後站在場館附近的一個大廣場中間，喝着啤酒，安靜下來，才覺得自己有點幸運，他笑了。



01

01 福中（左一）談話時總是笑嘻嘻，想不到玩牌時卻萬般認真。

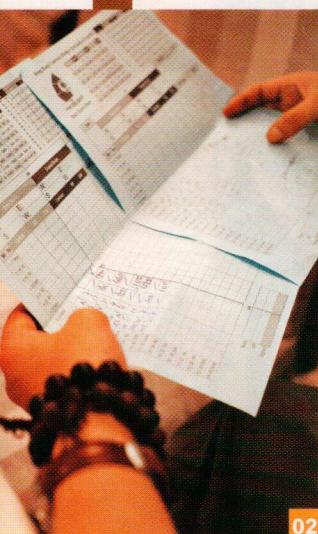
02 橋牌比賽的計分紙。

03 這是橋牌工具，目的是令每一局玩的牌組合相同，令比賽公平。

世界冠軍的柔情

手戴着兩條木珠串成的手鏈，是太太送的嗎？「是，她買來送給我的，因為上次在 06 年比賽時的那條水晶手鏈，被我撞來撞去，沒哪顆水晶是完整的，但那是我的幸運手鏈，都不捨得扔掉，放在櫃裏，可能在下次大賽時，着太太串好再戴。」福中很有趣，他自爆「幸運」習慣：「如果比賽那天不吃早餐，玩牌玩得很好，就一直不大吃東西；如果不洗澡後，玩牌玩得好，就在那幾天都願洗澡。」

提起太太，他竟然犯下女人大忌，公開她的年齡：「我 40，她比我小兩歲。」其後他大讚太太企圖「將功補過」，說太太在他 1 年可能有 9 個月都外出比賽時，幫忙照顧他的父母，由嬌縱的閨女，變成甚麼都懂的好媳婦。由於之後福中忙於準備今年 10 月在北京舉行的兩個大賽，這幾天在香港玩比賽時，也帶同太太來「血拚」，「其實我不太喜歡飲茶，不過太太說廣州和香港的茶點最正宗，現在天天去茶樓。」說罷，他做了一個鬼臉。



02



03



福中在早前摩根大通城市橋牌錦標賽比賽時掩臉沉思。

名人愛橋牌

不少國際知名人士均十喜愛橋牌，包括比爾·蓋茨(Bill Gates)、沃倫·巴菲特(Warren Buffett)、以及已故中國國家領導人鄧小平先生亦是橋牌發燒友，他在晚年將橋牌當成訓練自己智力及體力的活動，而由於許多政經人物都以打橋牌作為社交及聯誼活動，所以橋牌亦成為了高尚的閒餘活動，橋壇高手往往成為其他尊貴人仕重金羅致的對象，加上很多時候國際級的橋牌比賽的獎金亦十分吸引，故此職業橋牌高手身價往往不菲。

資料來源：香港橋牌協會

失敗裏站起來

遇上玩牌時犯錯，福中習慣拍拍腦袋：「我為甚麼那樣笨？」但他在甚麼艱難的時候，都會想起當中的樂趣，這也許是他成功在橋牌世界馳騁多年的關鍵。自從得到世界冠軍，他連以往執着的事情也看開了：「以前輸掉比賽，會責怪自己和隊友，但現在卻只想享受比賽過程，對別人的要求亦沒那麼高了。不過，說到底，贏得世界冠軍，對我來說其實沒太大分別，只贏了一次，有甚麼了不起？」他笑言，退休時，想當橋牌老師，不是因為想學生贏比賽，而是覺得現在的中國新一代「太寶貝」，應該學習從比賽的失敗中學會站起來。

外形與普通中年漢沒啥分別（或許是頸項上多了一條金鏈），但福中話句流露出的智慧卻不簡單。他認為，玩橋牌不能閉門造車，而是要不斷跟別人比賽，交流技術，在橋牌的世界，強手不一定獲勝，世界冠軍都可能輸給初學者。

橋牌如人生

就好像人生，每一幅牌、每一件事都夾雜不同的元素，不同的選擇，都會帶來不同的結果。每個選擇都可能是對的，亦不可說那個選擇是絕對的錯，有數之不盡變數，最重要「不要怕」，要有信心。

為國家贏得世界冠軍，福中與拍檔獲贈了兩張奧運門票，分別是開幕與閉幕禮，他沮喪地表示因在擲幣遊戲中輸了，只能看閉幕禮，而且那段時間他應該留在深圳訓練，但他不介意為此「飛來飛去」，因為自己是土生土長的北京人，對北京特別有感情：「奧運對中國和北京都是非常重要的，但我更期待，各種好的東西在

奧運後都能持續下去，例如人的質素、良好的交通管治，令中國成為任何人都願意去的地方。」但他對於中國想爭取前所未有的金牌數目，有點保留：「沒劉翔，根本就沒短跑。」

橋牌與普通紙牌玩法不一樣。



英語文壇摘金

哈金

美籍華人作家哈金移民美國，跟福中的橋牌人生，所面對的人生抉擇，有相似的命運，同樣孤注一擲。1952年在中國遼寧出生的哈金，在軍校主攻英美文學，80年代中期赴美留學，89年發生天安門事件後，決定留居美國，以英語寫作。對他來說，活在不同的文化傳統，選擇以他國語言寫作是痛苦的過程。哈金最常被問及的，就是為甚麼要用英語寫作，「為生存罷，英語是唯一的工具，像一場賭博。」

賭博一下定輸贏，但放下母語，用第二語言謀生，卻是漫長的過程，最終可能一塌糊塗，因此他想了一兩年才下這個沉重的決定。哈金憶述，如果他選擇漢語，大概會在當地中文報刊做翻譯，或者教中文，但他沒有一個漢語的學位，況且用漢語寫作，在西方學術體系「不計分」。所以他只好努力學英語，作為生存方式。可幸的是，23年異國文字生涯，為他帶來多面文化獎牌，他的長篇小說《等待》(Waiting) 獲得了美國國家書卷獎及美國筆會/福克納小說獎，是第一位同時獲此兩項美國文學獎的中國作家。

52歲的哈金揚名國際，內地讀者為看哈金小說，不惜冒險印「老翻」。



01 出版社在今年書展主力推薦哈金的著作。
02 哈金(右)在書展講座，首次與香港讀者見面，並分享創作心得。



哈金檔案

1956年	生於遼寧省，曾在中國人民解放軍服役5年。
1982年	黑龍江大學英語系畢業。
1984年	山東大學英美文學碩士。
1985年	赴美留學，波士頓布蘭戴斯大學攻讀文學博士。
1989年	決定移民美國。
1993年	喬治亞州的艾默里大學教詩歌創作。
1997年	短篇小說集《好兵》獲美國筆會海明威獎。
1999至2000年	長篇小說《等待》獲美國國家書卷獎及美國筆會福克納小說獎。
2002年至今	波士頓大學教文學和小說創作。
2008年	首次來香港，擔任講座嘉賓及出席宣傳活動。



太陽劇團《ZAIA》演出資料

日期：7月26日開始

地點：中國澳門路氹金光大道澳門威尼斯人度假村酒店ZAIA劇院

演出時間表：

周二和三晚上 8:00

周四至六晚上 7:00 和 10:00

周日下午 4:00 和 晚上 7:00、周一休演

電話：香港 6333 6660、澳門（853）2882 8818

票價：\$388、\$588、\$788、\$1,288、12歲以下兒童\$288、\$488、\$688、\$1,288

網址：www.cirquedusoleil.com/zaia/zlt/intro/intro.asp

CIRQUE DU SOLEIL®



創意戲服帶來驚喜

在台上，太陽劇團的戲服每每為觀眾帶來驚喜，而劇團的表演一向以動作去表達劇意，希望能以視覺給予世界上不同地方的觀眾同樣的感受，這得靠一名創意十足的戲服設計師。

Dominique Lemieux是這次《ZAIA》的主要戲服設計師，她自1989年起為太陽劇團設計戲服，包括曾於2000年來港的《Saltimbanco》

（歡躍之旅）。充滿創意的她，盡管她自幼便喜歡繪畫，卻原來從沒想過會成為戲服設計師，反而夢想成為一位演員。但為了符合父親的意願，她在加拿大蒙特利爾省修讀平面設計，後來認識了一位知名戲服設計師，對手邀請她出任助手，就此成為她事業上的轉捩點。

當上設計師助手的她，發現戲服設計可完全發揮個人想像力，「不同於時裝設計，要顧及穿戴者的社會環境和互動，而戲服能夠為每位演員度身訂做；在外，我可以從戲服表達角色的訊息；在內，又能觸及到角色的心靈。」

設計融入亞洲元素

劇團首次在亞洲長駐，Dominique表示「我自小已經留意世界不同的文化，來到澳門後更遊遍澳門和香港的大小廟宇，我也很喜歡中國人強調家庭的感覺，那些影像已深入我心，在設計時我會很自然地注入了亞洲元素。」

每一次有新的表演計劃，她都先和導演仔細傾談，了解導演想表達的寓意，然後她會設

計出很多天馬行空的戲服。她會根據演員的動作，去找最適合的物料，務求縫出輕身、耐用和柔軟的戲服。

為劇團設計戲服20年，Dominique說她從不感到疲倦，「每次完成一個計劃，我便會放一個悠長假期，把所有東西都忘掉，回來時我便是一個嶄新的自己。而且每次合作能遇到不同的人，所以每次也會有新的體驗。」**FM**

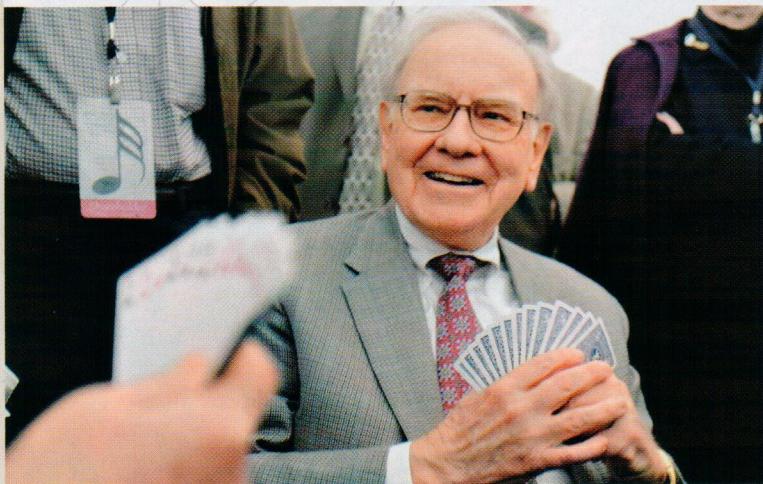
設計師Dominique自幼鍾愛繪畫，天生便是一名藝術家。（郭紫珊攝）



如果橋牌是奧運項目，福中可能就是金牌得主。過去一直由西方稱霸的世界橋牌錦標賽，兩年前被來自北京的福中打破傳統，首次由華人登上冠軍寶座。「福中」這名字，從此在世界橋壇一鳴驚人。曾同場較量的首富蓋茨與股神巴菲特，在賺錢場上是世界冠軍，但在橋牌檯上，福中才是贏家；連前領導人萬里、國務院副總理王岐山、中信集團副董事長常振明也是他的手下敗將。本來一個寂寂無名的北京小子，打橋牌打到登上國際舞台，更在愈來愈多橋牌癮的政商圈子，被老闆羅致他任幕後軍師。

世界橋牌冠軍傳授 以牌觀人上位法

撰文：伍詠詩、潘凱媛 • 攝影：曾梓洋 • 美術：陳嘉文



今年10月中國首次舉行世界智力運動會，屆時巴菲特亦可能會出席橋牌賽，而福中則會是國家代表隊。



奧運開幕前一個月，美國賭城拉斯維加斯舉行另一場大型賽事。全球最富有的兩個橋牌癮——蓋茨和巴菲特，暫時放下手上的巨企與賺錢大計，恰如運動員般全神貫注思考手中紙牌；而鄰桌同場比試的，還有一名黑眼睛黑頭髮的中國橋牌高手——福中。

他沒有賭神的威猛背影，也沒有高不可攀的架子，上周來港參加橋牌邀請賽，穿着球衣喝着生啤，只管低着頭默默打牌，一副深藏不露的模樣。

離開牌檯，放下紙牌，世界冠軍原來表情多多，談起上月與首富及股神同場比賽，福中沒好氣說：「別提，我從洗手間衝出來趕往比

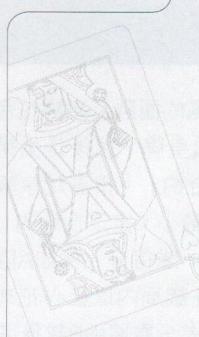


賽時，與蓋茨碰個正着，而在門外梳化看着橋書畫的花襯衫老頭子，便正是股神巴菲特。」

充滿戲劇感的相遇，卻反高潮沒有過招對陣，身為橋壇霸主的福中，一臉自信笑說：「他們水平太低，只是參加beginner賽，若在我們專業賽對打，太有挫敗感了。」人人湧去跟富豪拍照，福中也沒有跟隨，反問：「萬一他們找我簽名，怎麼辦？」

打公關牌與名人聯誼

愛打橋牌的官商達人歷來可真不少，巴菲特和蓋茨因打橋牌結成好友，已故國家領導人鄧小平更是橋牌高手，生前牌友包括現任總理



溫家寶。富豪視橋牌為訓練智力和耐力的閒餘活動，也是社交聯誼的好機會，因此橋壇高手往往成為富豪羅致的對象。好像前貝爾斯登行政總裁凱恩（James Cayne）本是全職橋牌手，因遇上貝爾斯登主席而獲賞識加入公司，最後晉身投資銀行話事人。

身懷打牌絕技的福中，也在內地遇上商界知音人，平日除了替國家隊打橋牌比賽之餘，亦不時替他口中的「老闆」打交際應酬牌，助對方開拓人脈網絡。

「老闆有些商界朋友就是通過打牌認識的，最後能否造成生意我不知道，但肯定繼續有聯絡，變成朋友。」愛打橋牌的生意夥伴一聽與高手過招，都樂意抽空應約，彼此認識。

曾經與福中比試過招的政經名人，包括國務院副總理王岐山、中信集團副董事長兼總經理常振明等。福中以牌會名人，從不讓牌，往往能分析對手牌章，「王岐山特別謹慎，可能與他出身官場有關；常振明就十分豪爽，一看就知他跟我一樣是北京人。」

做生意請人先打橋牌

以牌觀人，可說是福中打牌30年的秘技，這本領深獲企業老闆賞識，邀他做幕後軍師。「做生意很講求雙方能不能合作，容不容易溝通，如果兩個人能先打一場橋牌，這場生意能不能做，打一場牌後都心裏有數。」

福中近年獲一家民營IT公司老總羅致旗下，凡想跟老闆做生意，甚至打工，也先要過福中一關。「老闆談生意前，先不管對方甚麼誠意，就是先打牌看能不能溝通。」老闆會悄悄問他，牌打得怎樣？「一般。」那麼人怎麼樣？「還行。」

就連老闆招聘請人，也要應徵者跟這幕後軍師打一場牌，「打牌時性格全都出來，懦弱、靚覲，都能看出來。當然這不是做不做生意，請不請人的唯一標準，但至少心裏有一個底。」

俗語有云麻將檣上揀女婿，福中說，打橋牌也一樣，一個易動怒發脾氣的人，坐在牌局上，即使人不發出來，但牌章展示出來會很有脾氣。有些人老是要賭一把，不管成功率多少，不管對或錯，那麼這個人平時也喜歡投機冒險。

「因為橋牌是要你選擇的遊戲，每一個選擇可能對，也可能錯，你不能逃避，但你怎樣選擇，為何作這選擇，這就能看性格。根據你

剛才打牌的選擇，我就能看到你生活中大概也高數量因一會舉手會作出怎樣的選擇。」

憑着贏多輸少、減少犯錯的沉着選擇，他在2006年意大利舉行的第12屆世界橋牌錦標，與拍檔趙傑在公開雙人賽中打敗393對選手，奪得中國橋牌運動中第一個世界冠軍，此前中國最高排名只在第15。

17歲無師自通變高手

不時與富豪對打橋牌的高手福中，原來來自北京平民家庭。12歲開始看哥哥和同學打橋牌，站在旁邊洗牌派牌，一直到17歲看到同學的橋牌書，茅塞頓開，從此對橋牌着魔，更參加了京城的橋牌協會，天天下課就跑去協會觀戰練牌，漸漸集天下之大成。

「打橋牌雖是自學，但協會裏每個人都是我的老師，雖然他們水平很參差，有時不怎麼會打，但看得多，就知道各門各派的特色。」小小年紀閱牌無數，訓練出過人的記憶力和計算速度，讓福中很快成為橋牌高手，連大學學位也靠橋牌打回來。

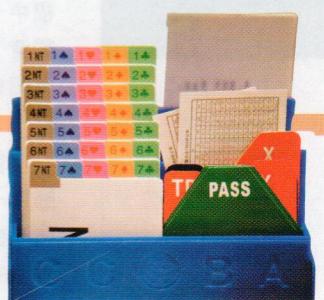
在北京人民大學讀對外貿易的他，當時除英文課，幾乎天天逃學打橋牌，本應無法畢業，剛巧大型校際橋牌賽即將舉行，「一個教授就說，如果你能拿到冠軍，我就幫你想辦法吧！」

結果福中贏了冠軍又取得學位，獲分配到進出口貿易單位工作，業餘玩牌。直至1994年為北京首次舉行的國際級橋牌大賽備戰，加入國家隊，成為全職橋牌手，國手生涯至今已14

i knowledge

橋牌點玩？

橋牌源自十六世紀英國，一局橋牌由4名牌手參加，坐對家的二人為一隊。牌局開始前是「叫牌」環節，每人獲發牌13張，看牌後四人輪流「叫牌」，定下認為可贏的圈數及皇牌花色。每局最高可贏13圈，最高分的花色為無將（即毋須皇牌，然後是黑桃、紅心、方塊、梅花），最大的「叫牌」成為該局「合約」。接着玩家輪流出一隻牌鬥大，4隻牌為一圈，以「A」最大、「2」最小。定下合約的一隊，如能贏出合約所定的圈數便贏一局，相反則由另一隊得分。例如A隊提出了「11圈、紅心」並成為合約，A隊兩名同伴需在該局內以紅心花式贏至少11圈。如A隊未能完成合約，其成績與合約的誤差分數將由B隊獲得。



這個揹着「中國國家隊」手提包的自由旅行旅客，想不到正是當今橋牌國手。

年，屢屢在世界大賽中獲獎。

40歲的福中把52隻紙牌打得出神入化，20年來從不覺悶：「人人都懂打麻將，會很快上癮，但樂趣跟橋牌沒法比。麻將自摸要靠手氣好，橋牌卻要合作和交流，也有展示個人技術的機會，所以不管是富豪是平民，一學就上癮。」

投資愛穩健打保險牌

至於福中自己，打牌時總是作風穩健，不會打冒險牌。「我是穩妥的人，本來已經不太會冒險，打橋牌打得愈久，人愈膽小。」

人生如牌，福中在日常生活中如投資，也採取打橋牌般的穩健作風。雖不至於把資產

橋牌名人錄



股神巴菲特

為了可透過互聯網跟各地玩家打橋牌，以前未用過電腦的巴菲特主動學習上網，現在更每晚化名「T-Bone」上網玩橋牌。自由可貴，但對股神而言，橋牌價更高，「假如監獄裏有3個好手24小時不停跟我打橋牌，我不介意坐牢。」

後記

有教無類

常說打橋牌有助腦筋轉數高，記性好，計數快又準，福中妻子便佐證丈夫打麻將和打遊戲機都是同儕高手，甚至跟他的中學同學兼名歌星王菲鋤大D，都勝人一籌。

年輕時，福中總有橋牌手的通病：每次比賽完，腦海中全是紙牌，弄致失眠。「20多年過去了，打過的比賽多不勝數，現在心態反而愈來愈平和。」福中覺得這種平和心態是取勝基石，現在福中睡覺前會看橋牌書，細細地咀嚼，就當是催眠。

福中還有個心願，就是退休後開學校教小朋友打橋牌，把這益智活動推廣，相信比現時流行的記憶力、專注力特訓更有效有趣。難怪他與只懂打麻將不打橋牌的門外漢記者，總有耐性滔滔不絕，他日肯定是一個有教無類的橋牌大師。RM



微軟創辦人蓋茨



蓋茨與巴菲特同是橋牌癡，兩人早年曾相聚連續打牌9小時之久。九十年代初，他就愛引用橋牌說明互聯網興起的影響。「你再也不需要湊齊4個人在屋子裏了。」雖然曾在公開比賽拿過倒數第三，蓋茨還是對自己滿有信心，「我多半可擊敗現今最好的橋牌軟件。」

已故國家領導人鄧小平



鄧小平是名橋牌高手，牌技被譽為達世界水平，生前牌友包括現任總理溫家寶。他曾說：「你的腦筋是否遲鈍，一打橋牌馬上就明白了。」據說他習慣在打完橋牌後談國家大事，腦筋會特別靈活。

根據你剛才打牌的選擇，我就能看到你
生活中大概也會作出怎樣的選擇。

全放在銀行收息，但從來沒有買股票。「中國股市那麼熱，所有人都覺得國家在送錢，只要拿錢放進股市就漲，但我都沒去幹，只放在基金，都是中國基金。」

他以素來勝人一籌的分析腦袋，認為基金管理團隊較自己進行個別股票買賣，風險更低更可靠。「如果你跟我打橋牌，你一定要相信我，相信你自己沒有用的，因為我是專家；投資一樣，要倚靠專業團隊和人士，我不能只信自己。」

內地股市基金近期同樣慘跌，福中坦言投資也有虧損，但像打橋牌一樣，他相信只要減少犯錯、輸少贏多，才是真正贏家。RM